|
|
|
Home
>
문화
>
His & Her Story
|
"무희가 분홍신 신으면 춤추고 싶듯 글쓰는 것은 내게 체질
소설가 최인호
"글 쓰는 일이 즐거워요. 앞으로 적어도 10년간은 무지막지하게 쓸 계획입니다."
서울신문에 연재중인 '유림' 취재차 충주댐 수몰지역을 돌아보고 일주일 만에 귀가한 소설가 최인호 씨
의 목소리에는 활기가 넘쳤다.
"퇴계 이황과 관계를 맺었던 부양이라는 기생의 묘를 보고 왔죠. 묘지가 충주댐 안에 수몰지역에 있어서
보트를 타고 돌아봤습니다."
1년 전부터 부산일보에 가야 역사를 다룬 소설 '제4의 제국'을 동시에 연재하고 있는 그는 "무희가 분홍
신을 신으면 춤추고 싶은 것처럼 글 쓰는 것은 내게 체질인 것 같다"고 말했다. 글을 쓰지 않으면 견딜
수가 없다는 것이다.
연세대 영문학과 재학중이던 1967년 조선일보 신춘문예에 `견습환자'가 당선돼 등단한 그는 이후 1970년
문단의 `무서운 아이'였다. 그의 히트작 `별들의 고향'을 신문에 연재했던 1972년 그의 나이는 불과 스
물일곱 살이었다.
`별들의 고향'은 이후 동갑내기인 이장호 감독이 영화로 만들면서 1970년대 문화를 상징하는 문화적 아
이콘으로 자리 잡았다. 이른바 `통기타 문화'로 불리는 70년대 청년문화를 이야기할 때 `작가 최인호'를
먼저 떠올리게 되는 것은 그가 바로 그 시대의 문화를 이끈 주역이었기 때문이다.
"1970년대 청년문화는 한글세대의 특징으로 나타난 것입니다. `별들의 고향'을 신문에 연재할 때 `한글
의 어떤 재미, 감각적인 것을 보여 주겠다'는 각오가 대단했죠."
그는 이후 `별들의 고향'이 그의 작가 운명에 `팔자'처럼 또는 `혹'처럼 따라다녀 한동안 불편을 느꼈다
고 말했다. 나이가 들어도 소설의 주인공에 빗대 `경아 오빠'의 이미지가 계속 따라다녔다는 것이다.
"소설 `별들의 고향'의 주인공은 70년대 산업사회가 몰고 온 피해자죠. 이십대 한글세대 작가가 당시 사
회적 분위기를 드러내며 쓴 소설인데 이후 `호스테스 문학'으로 비하했을 때는 상당히 분했어요."
그는 "나는 체질상 비(非)체제적 사람"이라고 말했다. 70년대 유신체제는 문단에도 친체제 작가와 반체
제 작가의 줄을 서게 했다. 그런데도 체질적으로 조직문화를 싫어했고 개인주의적 성향을 가졌던 그는
줄서기에 나서지 않았다.
반체제적 기질은 혁명이 완성됐을 때 함께 버려야 한다는 것이 그의 생각이다. 그것을 권력을 잡는데 이
용하면 순수성이 변질돼 결국 권력의 비겁한 추종자로 남게 된다는 것이다. 그는 70년대에 이미 그렇게 생
각하고 비체제 작가의 길을 걸었다고 했다.
"70년대 청년문화는 대학생이 기타를 치며 자기만의 노래를 만들어 부르던 시대였죠. 그런 시기에 제가
본의 아니게 청년문화의 `괴수'가 돼 있더군요. 가수 송창식 윤형주 이장희 등이 동생처럼 따르고 그들에
게 가사를 써주곤 했죠. 탈권위와 탈상업적 문화였어요. 그런 청년문화가 어느 날 갑자기 대마초와 더불
어 퇴폐의 온상으로 지탄받더군요. 한동안 도망 다녔죠. 뒤에 국회의원이 됐지만 당시 젊은 대학생들과
여자 가수들을 목욕탕에 거꾸로 매달고 고문했던 검사를 만나면 한 번 따지고 싶어져요."
그는 "당시 비체제적 성향을 기억하고 있어선지 올봄 정치판에서 불렀지만 응하지 않았다"면서 "나처럼
중간에 서있는 사람도 필요하다"고 말했다.
70년대 청년문화의 상징이던 그가 광복 60주년과 더불어 회갑을 맞는다. 그는 "젊었을 때부터 해방둥이
라는 이유로 여기저기 불려 다녔다면서 "올해도 바쁠 것 같아 미리부터 도망 다니고 있지만 내 팔자인
걸 어떡하나"라며 웃었다.
"요즘 가만 돌이켜보면 신생 대한민국의 역사와 내 삶이 일치한다는 생각이 들어요. 해방이 돼서 태어났
으니 창씨개명을 안했고 어렸을 때부터 한글만 배웠고, 다섯 살에 어머니 등에 업혀 피난길에 올랐고,
전쟁이 끝난 뒤에는 양키들에게 `기브미 츄잉껌'을 외쳤고, 그러다가 이웃집 누나가 `양공주'가 되는 것
을 봤죠."
서울 광화문에 살았던 그는 굴곡 많은 우리 역사의 현장을 두 눈으로 생생히 목격하며 자란 현대사의
증인이기도 하다. 중학교 3학년때 4·19혁명이 일어나 눈앞에서 대학생이 총에 맞아 죽는 모습을 봤다
고 했다. 이어 선글라스를 낀 `웃지 않는 대통령'의 등장을 지켜봤다.
그는 "남파 간첩인 `김신조 아저씨' 때문에 군대생활을 6개월이나 더했다"면서 "그 무렵 베트남에 파병
됐던 친구들이 부상당한 채 텔레비전을 무슨 훈장처럼 한 대씩 들고 들어오던 모습도 생각 난다"고 회상
했다. 그런 장면들을 돌아보면 그가 살아온 삶의 역정이 우리 현대사의 모습 그대로라는 것을 새삼 느낀
다고 했다.
그러면서 그는 "광복 60주년을 맞는다고 하나 남북통일이 되지 않는 한 우리나라는 진정한 의미에서 해
방되지 않았다"고 말했다.
그는 "일제에 강간당하고, 상상 못할 노예생활을 한 뒤 속박에서 벗어났지만 남북이 갈라지고 아버지와
아들이, 형과 동생이 서로 몇 백만 명을 죽인 것은 세계사에서 유례를 찾기 힘들다"면서 "우리나라 몇
천 년 역사에서 공산주의와 민주주의 이데올로기가 우리와 무슨 상관이 있는가. 2차 대전의 패망국인 일
본이 반으로 갈라지지 않고 왜 우리가 나눠져야 하나"라고 되물었다.
그는 "이런 뼈아픈 역사를 돌아보면 우리나라가 알 수 없는 업(業)에 빠져 있다는 생각도 든다"면서 "이
렇게 비관적으로 말하지만 실제로 우리 역사를 바라보는 나의 입장은 매우 낙관적"이라고 말했다.
우리와 상관없는 이데올로기 때문에 비극을 겪었지만 이것을 극복하고 6·25의 상처를 치유할 수 있다면
우리나라는 몇 년 안에 세계의 중심 국가로 발돋움할 것으로 믿는다고 그는 덧붙였다.
베일에 싸인 백제 역사를 추적한 소설 `잃어버린 왕국' 이후 고구려 광개토대왕을 다룬 `제왕의 문', 신
라 장보고를 다룬 `해신', 그리고 현재 연재중인 `제4의 제국'은 백제, 고구려, 신라, 가야 등 우리 고대
사를 탐색한 역사소설 시리즈이다.
그는 "네 가지 역사소설을 통해 조상에 진 빚을 어느 정도 갚았다고 생각한다"고 말했다. 나아가 이미 우
리 민족의 원형질로 자리 잡은 불교와 유교 이야기는 불교소설 `길 없는 길'과 요즘 쓰는 `유림'을 통해
펼쳐보였다. 이런 일련의 창작과정을 돌아보면 그가 원대하고도 치밀한 계획아래 작품을 써나가고 있
음을 알게 된다.
그는 "요즘 `유림'을 쓰면서 2천500년 전 이야기지만 공자의 낡지 않은 사상을 공부하니 즐겁고, 그것으
로 좋아하는 글을 쓰니 즐겁고, 그 글을 많은 사람들이 읽으니 또한 즐겁고, 온통 즐거움뿐이다"라고 말
했다.
젊었을 때는 마치 시장골목의 전선처럼 관심의 가닥이 많아 자칫 누전의 위험성이 있었지만 지금은 주로
역사와 종교에 관한 관심을 갖고 글을 쓰고 있다고 밝혔다. 사람 만나는 것도 싫고 다소 고통을 동반하
지만 글쓰기에 매달리는 것이 너무 즐겁다고 했다.
그는 "3-4년 후에는 15년 전부터 별러온 예수의 이야기를 쓸 계획"이라고 밝혔다. 독실한 가톨릭 신자인
그는 "예수라는 사람이 과연 누구길래 인류의 역사를 바꿨는지, 그가 가진 힘이 무엇이길래 2천년이 지나
한국 땅에 태어난 나를 변화시켰는지, 그리고 200년 전 우리 민족에게 다가와 수많은 순교자를 냈는지,
그동안 작가로서 다져온 역량과 경험을 모두 동원해 인격을 가진 예수의 모습을 그려내고자 한다"고 말
했다.
그러면서 그는 "순교자의 심정으로 이스라엘에 가서 예수의 행적을 생생하게 취재할 계획"이라며 "20세기
의 유행어가 니체의 `신은 죽었다'였다면 21세기에는 감히 `신은 죽었다가 부활했다'고 말할 수 있는 글
을 쓰고자 한다"고 새 작품 창작에 대한 강렬한 의욕을 내비쳤다.
그동안 그가 쓴 소설 `고래사냥' `깊고 푸른 밤' `겨울여자' 등은 영화로 제작돼 많은 인기를 누렸다. 역
사소설 `상도'와 `해신'은 텔레비전 드라마로 만들어져 인기리에 방영됐거나 현재 방영되고 있다.
그는 1967년 단편 `2와 2분의 1'로 `사상계' 신인문학상, 1972년 `타인의 방'으로 현대문학상, 1982년 `
깊고 푸른 밤'으로 이상문학상, 1986년 `길 없는 길'로 불교출판문화상을 받는 등 본격문학과 대중문학의
양쪽에서 두루 평가받으며 왕성한 작품 활동을 펴왔다.
정천기 문화부 기자 | ckchung@yna.co.kr
|
|
|
|
